科比-布莱恩特之涅槃重生——最难讲述的故事

2022年11月13日 0 Comments

前言:科比-布莱恩特是一个追求完美的故事讲述者,然而最令人难以讲述的却是他自己的故事。

科比昨晚睡得很差,就算他是一个平均每晚只睡大概四个小时的人。考虑到他刚刚在停车场自己的车里小睡了一会,因此当他走进机场时迟了几分钟,也没人去烦他。

科比的直升飞机早已安排在早上8点半起飞,从橘郡飞往洛杉矶,这是一条他经常经过的路线。多年以前,他决定从斯坦普斯中心以南50英里的家中坐飞机去参加训练与湖人的比赛,这样做并不仅仅只是为了更加方便,而是为了对自己负责,想想堵车的那几个小时会对这位身高1米98后卫的身心造成什么样的负担,便不难选择。

坐飞机不仅将他的行程缩短至15分钟,而且那架直升飞机最终也成为了科比传奇的一部分,就像他自封的绰号“黑曼巴”一样。不过最终,仅坐飞机去上班的新鲜感会慢慢消退,因此他需要让故事变得更有吸引力。他开始将那架4座的西科斯基S-76称为“曼巴直升机”,这听起来对他来说最合适不过了。

“你可以将故事汇在一起,听一听,改一改。这样可以了吗?可以了。”科比说道。2016年4月,当他要出发去参加自己NBA退役之战时,他用黑布将那架标配直升机裹住,像极了一条毒蛇。“还可以更好吗?当然可以。”

对于创造故事,科比并不是一个新手,可如今这却是他的工作。他相信自己睡不着的原因是他有很多事情要做。正是因为有很多想法要去斟酌,有很多角色要去塑造,有很多试验要去考虑,所以他经常凌晨3点就爬起来,为了得到灵感而全神贯注地看电影,去研究历史与文化,甚至独自漫步于巴黎城中。作为历史上最好的篮球运动员之一,科比依然难以入睡,不是因为他已取得的成就——5座NBA总冠军,一次常规赛MVP,还有今年3月份荣获的奥斯卡奖——而是因为他尚未完成的事情。

在今年9月份的一个早上,40岁的科比半夜醒来就一直没睡。后来,他在其路虎揽胜车中小睡了30分钟后就登上他的“曼巴直升机”,飞往湖人训练场地,出席一家男子仪容公司召开的新闻发布会。科比是这家公司的投资人,那只是他所投资的众多项目之一。除了他和ESPN合作的节目“细节”之外,科比似乎想让自己远离使其成名的体育。他所致力的创造还包括新发布的非小说类图书《曼巴精神》,以儿童为主题的播客系列《The Punies》,由众多作家及编辑组成的团队正在按照他的想法去写的三部青少年小说(一部明年出版,两部后年出版),他自己的动画片制作室及出版公司,还有可能会制作的电影,以及…

“当我们开始谈论投资游乐场时,他们被吓死了,”科比说的正是他所建议的一个20年的计划。

飞行员启动飞机,向西北方向飞去。此时,科比指着好莱坞——一个充满着各种可能性的舞台,可是那里在过去一年已经开始反击性骚扰文化,揭露了过去的种种不是。

人们再次将注意力集中到一件科比一直试图忘掉的历史事件。15年前,他被一位来自科罗拉多旅游胜地的女员工指控性侵犯。虽然控告已经被撤销,双方也已达成民事和解,但是其影响至今犹在。当科比凭借其动画短片《亲爱的篮球》赢得奥斯卡奖时,超过17000人联名签署一份请 愿 书,要求美国电影艺术与科学学院撤销科比的奥斯卡奖。早在这个月初,抗议者迫使科比在动画节评审团中被剔除。

因此,在那件事被不断渗透的情况下,科比此时透过窗户,凝视着洛杉矶南部一千英尺的上空,开始讲述另一个故事。

在科比NBA最后一个赛季中一次在湖人训练过后,伴随着飞机螺旋桨的呼呼声,科比透露他曾在一次类似的飞行中俯视着洛杉矶,思考着下面每一个房子中所发生的闹剧和斗争,还有人们的行动及情感。

“如果你思索下面所有潜在的故事——这个家园是怎么建设起来的,住在那里的一家人又是怎么样生活的——那真是充满着无限的可能。”科比说道。那一想法深深地触动了他的内心,并开始构思着一个他的想法能够成形的小说世界。后来,他将那个世界称为“Granity”,在那里存在着各种各样的角色,类似于一些他最喜欢的人物角色,比如《星球大战》中的达斯-维德,《哈利-波特》中的西弗勒斯-斯内普,《权力的游戏》中的詹米-兰尼斯特,这些人物角色有时候让人敬畏却又充满魅力。

随着直升机开始降落, 他认为没有哪个令人信服的角色是完全好或者坏的,故事讲述者的职责就是要拟订整个故事,并考虑每一个信念,每一次情感及动机。

这只是在科比公司的又一个像往常一样的星期三,可是科比和说唱歌手Lil Wayne身边却布满着摄像机。

在科比办公室的墙上挂着几幅巨大的被科比视为偶像的个人画像:著名美国演员奥普拉-温弗瑞,著名英国作家J.K.罗琳,著名歌手迈克尔-杰克逊,迪斯尼公司创始人华特-迪斯尼,著名企业家史蒂夫-乔布斯。这给人感觉更像是硅谷码农地牢,而不是篮球圣地,因为在这里你几乎想不到科比曾打过篮球。

靠墙的桌子上放着一本关于莱昂纳多-达-芬奇的书,书架上摆着科比“尼克儿童频道儿童选择奖”,还陈列着罗马皇帝马尔克-奥古斯都、英国作家约翰-托尔金、加拿大作家麦尔坎-葛拉威尔这些名人的作品。一个角落上挂着儿童播客《The Punies》众多男配音演员的头像,另一个角落则是一个四周布满了黑色嵌板的动画故事板工作室。这看起来像是一个有意为知识分子而隔开的空间,方便科比及他的作家们让各种各样的人物角色变得栩栩如生。

在那些嵌板上粘贴着“Granity”中的各种地图和术语,科比想象中的世界跟漫威宇宙或者乔治-马丁的维斯特洛大陆有着相似之处。这里还有一些素描和精心设计的手工模具,而这些东西看起来只有在科比的思维之中才能讲得通:犹如情感之神,创造了融汇幻想与体育的故事,不是讲述善恶之争,而是爱与恐惧之间的斗争。

“我常常想,如果一个观点能表述一个完整的东西——我不想说很容易理解——但如果一个观点能够让你看到这种商业模式的始终,”科比说,“那很可能就不是最合适的观点。”

这是一个他曾讲述了很多遍的故事:科比当时19岁,从高中跳过大学直接进入NBA刚好打满2年,有一天他出乎意料地接到一个迈克尔-杰克逊打来的电话。随着时间的推移,有些故事的细节已经变得更美好,更生动:有一天早上,科比在一家“黄金健身房”健身。在电话交谈之后,杰克逊邀请他去“梦幻庄园(杰克逊当时的私家豪邸)”。科比的专车终于抵达那家豪邸,他们倾心交谈,并共进午餐,餐中有鸡肉及有机蔬菜。这是一个美好的故事。杰克逊最后总是会送那个天赋满满却心里没底的年轻人回家,顺便赠与一本讲述一只无家可归之鸟的书,还嘱咐说:“不要循规蹈矩。”那一幕,科比如今依然历历在目。

“你可以将故事汇在一起,听一听,改一改。这样可以了吗?可以了。还可以更好吗?当然可以。”-科比-布莱恩特

那次经历激励了科比去联系那些他敬仰的人,并向他们学习。起初,科比的好奇心仅局限于篮球:迈克尔-乔丹是如何完成他那致命的后仰投篮,哈基姆-奥拉朱旺的“梦幻脚步”又是如何日臻化境。然而,当湖人在2008年NBA总决赛中输给波士顿凯尔特人队时,科比的兴趣被激发并得到了扩展。有一天,科比突然主动联系其尚未谋面的约翰-威廉姆斯(传奇电影制作人),邀请他共进午餐,并请教他是如何将声音渐强的部分加入到自己的作品。在科比看来,一场NBA比赛就是一个分前、中、末三段且时间为48分钟的故事,而绿衫军已经让他疲惫不堪的紫金军团领教了比赛的高潮应该在接近尾声的时候到来。

“那似乎有点不可理喻,但是他似乎对这一切充满兴趣,”威廉姆斯说道。最终,科比还会请教著名女演员希拉里-斯万克如何入戏,请教温弗瑞如何创立一个工作室,请教马丁(《权力的游戏》作者)如何构建宇宙。

科比是一个出了名的完美主义者,一个孜孜不倦的学生。虽然他从来没有接受过传统模式的高等教育,但他能够随时打电话给那些潜在的老师们——一家餐厅或者一个办公室都有可能变成他的教室。

“他致力于做一个深思熟虑的人。”著名制作人兼编剧珊达-瑞姆斯在评价科比时说道。

“才华横溢!”曾出演电影《名扬四海》及《实习医生格蕾》的女演员黛比-艾伦说道。

科比的办公室属于北加州的现代风格,地上铺着亮白瓷砖,墙上贴着蓝绿色的墙纸,还有他的办公室当然是少不了黑曼巴元素的,一看就知道他有多沉迷。那里有一座黑曼巴盘绕形状的奖杯,还有很多张蛇的黑白照片贴在科比和Lil Wayne背后的墙上。Wayne在称科比是一名奥斯卡奖得主时还屈膝以表敬意。

“生活很美好!”科比回答道。一名制片人立即请Wayne去问科比最喜欢哪支湖人队,对勒布朗-詹姆斯加盟湖人有何看法,对金州勇士队以及NBA超级球队潮流有什么看法。科比回到了这些问题,可是现在篮球已经激起不了他的兴趣了。他低头往下看,边搓手,边强颜欢笑。

“就是一些基本的东西。”科比过了一会说道。然而当一名制片人邀请科比去提问Wayne时,他立即端正地坐着。

“对说唱音乐押韵的激情从何而来?”科比开始提问。他皱起眉头看着Wayne的眼睛。

说唱歌手首先从阅读还是写作开始?他写一首歌需要多久?他怎么知道歌词需要修改?

“有些东西会突然引起你的注意,然而就会停下来。”Wanye说道。他继续描述他的歌词是如何反映跟文化与社会有关的有意义的东西。此时,科比不停地抖动着膝盖,频频点头。

他们交谈不止,而科比慢慢地切换到讲故事的模式。他轻声细语,同时抬起双手。他谈到了那次他在一家“黄金健身房”健身时电话响起,电话的那头传来了杰克逊的声音。那个故事画面再次呈现,这次科比透露他们谈到了披头士,谈到了杰克逊是怎么创造歌曲“Thriller”的。他对Wayne说,想不到杰克逊竟能创造出那样的歌曲。

那是7月中旬的新港滩市,在一家汽车旅馆和一家酒类商店之间有一个录音棚,里面的空调坏了。

科比一身凉快的着装——黑色V领上衣,运动短裤,不系鞋带的低帮曼巴鞋——但他并没有让炎热的天气影响他的心情。四名配音演员前来录制5集播客《The Punies》,而科比按下红色按钮对着麦克风讲话。

“开始了,开始了。你们是公园玩耍的小孩,尽情玩起来吧,”科比说,“这是你们的天性,尽情玩耍吧。”

他们于是开始录制播客,讲述如何运用体育和友情去解决那些常见情感障碍的故事。科比有时候轻敲自己的脑袋,有时候趴着桌子上。他时而发笑,时而叹气,时而摇头。

“友善,做一名优秀的听众,拥有吸引人的幽默感?”那位害羞却是主角的Puny Pete回答道。

“哦,我喜欢体育。不过老实说,我不认为自己擅长体育,它们会让我感到焦虑。”

科比靠向左边,对一位同事轻声说了点事情,随后这位同事在剧本上涂改了一下。录制终于停下来了,演员们纷纷来到控制室,听取科比的建议。

“是的。Pete,这样吧,”科比说,“在那句台词中,你得说得缓和一些:‘哦,好吧,我喜欢体育,’接着说一通,然后你突然加快语速说‘它们会让我感到焦虑!’”

科比对每一句台词都有自己的想象,可事实是他这过去20年以来一直在创造故事,改写对话——偶尔还会带着一些艺术气息。

还记得1997年科比首次参加季后赛的那个系列赛吗?当时他在对阵爵士投制胜球时连续3次投出三不沾。那是由于纵使他当时只有18岁,但他依然无所畏惧。还记得科比在1996年被黄蜂选中后拒绝为他们训练,并威胁说如果他们不把他交易至湖人,那他就去意大利打球吗?那是因为他告诉自己及其他人,黄蜂在选中后就立即放弃了他。2014年,科比曾发推感谢黄蜂——一支他坚信对自己无用武之地的球队。还记得因他爸打球而生活在海外的10岁科比如何在一场HORSE比赛中击败前NBA首轮秀布莱恩-肖的传奇吗?“随着时间推移,那位传奇人物长大了,故事也随着改变了。”肖在科比的个人传记《表演船(Showboat)》中曾这么说。

这么多年过去了,科比已经懂得如何在他个人好莱坞式的史诗中执导与担任主角。英雄往往会被误解,而命运的主宰是靠个人坚定的信念,而不是一味的顺从。当湖人在1999年聘请菲儿-杰克逊担任球队主帅时,他的首要任务是提升球队的化学反应以及说服科比融入球队。然而最强的领导者总是要经历一段孤独的旅程,因此科比当时多次拒绝队友吃饭邀请,而选择研究比赛录像,独自进行训练。当罗恩-哈珀建议科比去信任球队进攻体系而不是去强行投篮时,科比还在言语上对哈珀不敬;当科比跟乔丹相遇时,他立即宣称自己能够在一对一的比赛中击败这位飞人。

“每天晚上的比赛中,他总有那么一两段时间,”杰克逊在一封邮件中写道,“就是得去证明自己的统治力。”

终于有一天,科比羽翼已丰。虽然他和沙奎尔-奥尼尔联手带领湖人夺得了3连冠,但是这位年轻的后卫此时已受不了那些傻瓜和大亚里士多德(奥尼尔的绰号)的折磨了。因此,奥尼尔被湖人交易出去,杰克逊休假一年,科比则留下来独自重建湖人,开启英雄寻求救赎的旅程。

“球队体系的存在与天赋出众的队友(沙克)束缚了他个人能力的展现,”杰克逊写道。杰克逊后来重返湖人,部分原因是他和科比达成协议,互相支持,只允许私下进行批评。后来,双方合力为湖人再夺得2次NBA总冠军。

在那个闷热潮湿且充满灰尘味道的录音棚里,时间一个小时一个小时地过去了,播客也一集一集地录好了。科比在听着,偶尔按摩一下自己的鼻梁,或者紧握双拳。他所说的话几乎都跟篮球与湖人无关,打发时间的方式反而是唱汤姆-佩蒂(美国摇滚巨星)的歌,不断引述像《星球大战》和《马戏之王》那样的电影,提醒旁人他曾拓展思维:指出他曾研究《罗马帝国衰亡史》,并用拉丁语背诵了《伊利亚特》书中的一些句子。

在某个时刻,科比在看《The Punies》中的第四集,期间Puny Pete发现自己脸上有一处伤口。“有个疤痕?不要啊!”Pete说,“我该如何跟我妈说呢?”

“我妈怎么跟我说的,你就怎么跟你妈说,”Lilly回答说,“有疤痕就有故事。”

演员们纷纷递交存档,而科比却在想提到Netflix是否可能会侵权。为此,他需要作出修改,且要快。此时,他闭上眼睛,低下头。

“‘我是Netflix’——或者Apple还是Hulu,CBS还是Facebook,”他自言自语地说,“如果有疤痕就有故事…”

“那我就是格林兄弟(Brothers Grimm),”他宣称,“那是公共领域。如果你得表达有威严的爱,那就用格林兄弟(Brothers Grimm)。”

15年前,科比曾是一个健康向上的家庭男子,身带寻呼机去UCLA进修。他当时有妻有女儿却没有纹身。在商业上,他喝雪碧,吃麦当劳汉堡包——面带着迷人的微笑去拯救那帮小孩的冠军赛,或者将一张包装纸揉成团投进那个废纸篓。

“你有这些东西要去推销或者塑造;他们想要一个穿着整洁,总是面带微笑的家伙,”他现在说,“我当时到底是谁。”

后来在2003年6月,这位24岁的篮球运动员飞往科罗拉多州去做膝盖手术。他住进了科迪勒拉山下一家温泉酒店。据调查人员透露,他邀请一位19岁的前台职员到他的房间。后来,这位年轻的女士告诉相关部门,在简单参观了一下这家酒店后,她们回到了科比的房间,而她也很乐意地亲吻了科比。可是当她试图离开时,科比却开始抚摸她,没有让她离开…

科比后来被控诉性侵犯重罪,但他坚决声称自己是无罪的。最后,他承认跟那名女子发生了性关系,但坚称双方是自愿的。后来,一桩刑事审判被确定了日程,如果被定罪那就意味着科比将要面临4年的监禁生活。

与此同时,那名女子受到了死亡威胁,接受不断的调查,以及面对媒体的猜测。这使得她妈妈请求法官设定一个很快就可以开庭的日子。“我想谢谢我的女儿,她教会了我勇气。”这位原告的妈妈在2004年4月一次受害者声援会中宣称。

在挑选评审团不久前,检察官认为关键的DNA证据已经被污染了。在审判还有一个星期就开始时,案件被驳回了,针对科比的指控也撤销了,因为原告拒绝出庭作证。

当时在一份律师宣读的声明中,科比道了歉:“虽然我坚信这次我们之间的邂逅是双方自愿的,但是我承认她当时以及现在对这件事的看法跟我不一样。在经历了数月的调查,听了她律师的说辞,还有看了她个人的证词后,我现在理解了她的感受,知道她不同意那次邂逅。”

后来,科比和那名女子在2005年3月份达成了民事和解,具体金额并未公布。据原告辩护律师向《》透露,根据他们当事人跟科比达成的协议,她是不允许对这一条款作出评论的。在过去几个月接受《》的多次采访时,科比同样拒绝讨论这名女子,也不愿讨论那次事件。

这样一件重磅的性侵犯丑闻在新闻媒体24小时播放期间产生了严重的后果,科比的球衣销量直线下降,麦当劳和可口可乐也跟其断绝关系。

“他们当时不想要这个坏家伙,”科比如今回忆说,“现在很多人都还不想要。”

后来,科比对妻子瓦妮莎道了歉,还人所共知地给她买了一枚价值400万美金的紫色钻戒。那时,科比曾一度考虑缺席整个2004-05赛季,但他现在透露是瓦妮莎激励了他上场打球。“这不会将你击垮,也不会将我们击垮。”科比透露妻子当时这样对他说。

随后,科比退出了一些朋友圈子,做了个人第一个纹身,并解雇其经纪人。据科比之后透露,瓦妮莎曾遭遇了一次流产。他的名气被毁了,媒体在2004-05赛季后又不让他进入MVP的投票评选。科比跟迈克尔-杰克逊的友情也产生了分裂,这位偶像音乐家也在同一时间应对着个人的性丑闻。科比的教练和队友也感觉跟他的关系更加疏远了。

然后有一个晚上,科比在家却根本睡不着,他在凌晨2点左右还在翻着电影页面,并点击播放了由昆廷-塔伦蒂诺所导演的复仇电影《杀死比尔2》。他被电影的开局吸引住了——一位空想导演讲述一个空想的故事——但是之后出现的那一幕深深地影响了科比:一个叫Budd的人物正在从一个箱子里拿取现金,突然一条神秘且致命的蛇从一打钱下面冒出来并攻击他,随后他痛苦地死去。达丽尔-汉纳所扮演的角色说,“Budd,我来介绍一下我的朋友:黑曼巴(the black mamba)。

“那长度,那条蛇,那一咬,那攻击,那气质,”科比回忆那一幕,他当时注意到蛇同样能够蜕皮。“‘让我仔细瞧瞧这玩意。’然后我认真地看了——是的,那就是我,那就是我啊。”

当科比重返球场时,他已不再是那个健康又年轻的运动员,而是一个不再试图证明自己清白的男人。科比回忆说他当时感觉自己可以畅谈那一直潜伏在其内心深处的黑暗。

科比回忆说,创造一个新的人物角色是当时他能够在心理上跨过科罗拉多事件的唯一出路。

“我不知道如果我当时没有弄明白的话,那又会怎样,”科比说,“因为对我来说整个过程就是在努力找到处理那一件事的方法。我不会让自己处于被动的位置,然后让那件事把我吞噬。你得肩负责任啊:家人,孩子,球队,整个城市,还有你自己——你怎么样去弄明白克服这事的办法呢?还是放手去处理而不让这事将你溺死呢?因此,我不断探索答案:弄清楚你怎么才能做到,你怎么才能做到,你怎么才能做到呢?因此我一定要想出办法,因为我当时太过于担心了。”

尽管科比说这并不是他当时的目的,“黑曼巴(Black Mamba)”最终还是成为了科比引入世界的第一个角色。耐克是当时唯一支持科比的大公司,并发布了以蛇为灵感的Logo及签名鞋,还录制了一段视频广告,视频中科比越过一辆正在快速行驶的阿斯顿马丁跑车,画面逼真得令人难以置信。

“当时没有人知道那是真是假。”耐克CEO马克-帕克在最近一封邮件中提到。

但这让人们不再讨论科罗拉多事件,科比亦如此。如果科比再强颜欢笑,那“黑曼巴”就会发怒。他曾被骂亵渎球场,在2011年因为称一名裁判为同性恋而遭到罚款,并在2015年向GQ(著名男士杂志)透露我没有兴趣去交朋友。他曾诅咒湖人员工,戏弄队友,并拒绝传球。在NBA单场出手次数最多的前10榜单中,科比占据了6个席位,他不仅打破了NBA历史上出手打铁次数最多的纪录,而且比排在第二位的约翰-哈弗利切克还多了1000多次。

“在经历科罗拉多事件期间,我曾对自己说:‘你知道吗?我将会做我自己,做我自己。’去他的。如果我不喜欢记者的问题,我就直说,”科比说,“如果他们问我那件事,那我就告诉他们真相。”

早在几个星期之前,科比的电线分钟的短片《亲爱的篮球》(根据科比2015年11月份所写的退役宣言改编而成)被提名为奥斯卡最佳动画短片。现在她们俩为此而来,双双步入红色地毯。瓦妮莎忙着在社交媒体上记录今夜的盛会,而科比就跟那些名人闲聊。

“这是一个新世界,”科比说,“那就像哈利-波特去霍格华兹学校一样,知道吧?那是一个什么样地方呢?”

科比夫妇入席而坐,如果有人对他投以审判性的眼光,可他当时并没有感觉到,有的话那他也会察觉。在好莱坞发生一系列影响深远的性骚扰指控后导致Time’s Up 和#MeToo运动(反性侵运动)之后,是否有人认为他不应该获得奥斯卡,对此科比既没有听说也没有感觉到。

在科比公司墙上挂着画像的众多人物中,史蒂夫-乔布斯可能是那个跟科比最为相似的人。魅力十足且想象力丰富的乔布斯也无情而冷漠,据说他引领的苹果公司也是一个“现实扭曲的地方”——拒绝接受可能让更多普通人感到恐惧的时间、情绪和社会的界限。

那些了解科比的人相信,正是跟乔布斯相似的天性推动着他去出手那些在对阵爵士时(他才18岁)不合理的投篮;去说服他自己以动机的名义坚信黄蜂在1996年不想要他;去敢于在球场上和乔丹作比较,在球场外和乔布斯、罗琳、温弗瑞作对比。对此了解之后,一些科比圈子内的家伙建议他说服自己,科罗拉多事件就像没有发生过一样;或坚信如果他继续创造各种各样的成就,公众就会忘记或者不去关心那个事件。

然而,科比有3个女儿,并执教大女儿(12岁)所在的那支篮球队。他还为女子职业运动员争取更高的薪水,并现场观看WNBA的比赛。他还关注康涅狄格州女子篮球队,并带他三位女儿去观看Huskies队的比赛。在他人生的故事当中许多主要人物都是强势的女人或者女孩。在科比公司的21名员工中,就有15名女子。

“我们只是寻找最合适那份工作的人。”科比说道。虽然最近更为敏感,但科比还是意识到他的现实场所可能已经过于扭曲了。“我从来不会去问他们当初接受这份工作时的感受。我甚至从来没有那个念头,就好像——听着,我们完成了我们所有的工作,所有的研究。不过在此期间,我才会意识到,那感觉就像是:天啊!”

差不多8个月之前,科比和他的随从人员离开了杜比剧院,手里拿着奥斯卡奖杯,返回了橘郡。对他来说,奥斯卡奖代表着人们对他的认可——并不仅仅只是他能够创造有意义的作品,而是通过赢得这些奥斯卡奖,他就会将科罗拉多事件抛在脑后。他到家了,最终他将那座奥斯卡奖杯存放在他的大壁橱中,里面有一个保险箱保存着他最宝贵的三件物品:J.K. 罗琳签字的第一版《哈利-波特》,一系列乔治-马丁署名的图书,还有约翰-威廉姆斯签字的动画短片《亲爱的篮球》的原声配乐。

那是10月中旬的华盛顿城区,科比来这里是为了在Project Play Summit峰会中带领一个有4名年轻运动员的小组。事先在演员休息室跟Eli和Zoe Barlow(来自塔尔萨城外的兄妹)聊天时,科比听到Eli坦承他在没有获得许可的情况下在家里的车道用油漆喷了一条罚球线。这确实是个有趣的事情,不过科比是不会输给这位14岁小孩的,他开始讲述自己的故事。

科比在费城长大。在一个下雪天,他妈妈叫他清扫车道,整个车道啊。不过,科比只清除了他经常投篮的那个地方,导致家里的车都被堵在那里了。然后,故事在每一刻都在变得更加有趣。当时他妈妈需要离开了,这意味着他真正的麻烦来了。

“科比!”他模仿着他那沮丧妈妈的口气说道。Eli和Zoe跟他们的妈妈在一旁也大笑起来。

随着科比开启他最新的探索时,他开始意识到孩子们以及他们的父母目前正在成为他要追求的听众。他们将会读书,以探索“Granity”的世界;会去收听《The Punies》系列;会去琢磨那些肯定存在于恐惧之神Metus内心的善,去思索潜伏在爱之女神Cora内心的黑暗。这个庞大的工程会让他耗费多年时间,在那些无眠的夜晚,科比可以构思新的人物角色和叙事弧来打发时间。

“我只是在追求一个完美的故事,不管它的意义是什么。”科比说道,尽管他的杰作——那个永远无法变得完美的故事——就是他自己的故事。还有那个沉迷于《The Punies》中每一个音节的科比所仅能部分塑造的故事。因此,他不断添加素材,不断修改,不断努力去完善一个美好的故事。尽管故事可以不断被改写,可生活可以吗?

这甚至都不是一个需要他来回答的问题。这些日子,科比每走进一个房间都不确定观众是否会觉得他是可怕的还是迷人的。其实科比可以简单地放下包袱,再一次去模仿乔丹。他可以每天打高尔夫球,做NBA老板,品尝雪茄,并停下来休息一下——接受他人生的乐章在其40岁以前已完成的事实。

他可以做一名隐士,只在他名人堂入选仪式上出现一下,或者专注于已让其个人净资产升至将近5亿美元的投资。他可以买一条私人游艇,看他女儿们在新港滩尽情冲浪;他可以在意大利托斯卡纳区买一栋别墅,任由他的想象力带他去科罗拉多以外的任何一个地方。

但那样将无法满足他,因为当有一天这个世界评价那个属于科比-布莱恩特的故事时,那必须是不仅仅关于篮球——纵使奋力前行会让他的听众有理由去忘记他过去所经历的黑暗。头一回,他不仅仅只是一个英雄或者一个恶棍,而是两者都是。不管他实际上在追逐什么还是逃离什么,他都被驱使着去不断创造,不断修补,不断修正。这还可以更好吗?当然可以。

华盛顿是科比3天行程的第一站,他之后还将飞往芝加哥和明尼阿波利斯去会见书籍批发商。在这个华盛顿多云的周二,科比跟随孩子们在他们被选定前走进一间厨房。Zoe在演员休息室那次交谈后就没有怎么说话。

这带领他走进了最后一个故事:当科比是一名篮球运动员时,他会在球馆通道等待着,倾听观众的声音——准备好去接受那个角色,去迎接属于他的欢呼或者嘘声,不管需要他去扮演哪一个角色。就在踏入球场之前,如果科比感到焦虑或者孤立无助,他就会立即在精神上切入到“黑曼巴”模式,冷漠而又不可捉摸。科比提到了一个战争仪式,像马克西姆斯在《角斗士》中擦去手中的污泥一样,无论是对手还是环境都吓不倒他。

回到他打球的时候,至少他当时清楚他即将要面对的是什么。而如今你无法预料即将迎来的是什么样的接待,但对他来说,这不是一次冒险,而是一次机遇:一个又可以为他故事增添内容的机会。因此,在孩子们被介绍入场时,科比在厨房间等待着,在那里有一堵墙将他与观众及众多繁杂的观点隔开。当厨房门打开时,科比稍作停顿之后径直向前,步入喧闹声之中,直面他的观众。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注